ГРАЖДАНСКИЙ ПОДВИГ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО (История создания романа «Что делать?»)
После крестьянской реформы 1861 года, когда в российских де​ревнях начались волнения, вызванные грабительским характером реформы, получила хождение прокламация «К барским крестья​нам». Ее авторство власти решили приписать Чернышевскому. Од​нако не так-то просто было расправиться со знаменитым литератур​ным критиком, статьи которого пропускались царской цензурой и широко печатались в «Современнике» и «Отечественных запис​ках». Всем было известно о его революционных симпатиях, о бли​зости с Герценом и другими крупными революционерами, однако эта сторона деятельности Чернышевского была тщательно закон​спирирована. На виду была лишь его литературная деятельность. С поразительной и дерзновенной ловкостью Чернышевский умел вы​сказываться в своих статьях «между строк». Когда в печатавшихся Ж; «Современнике» статьях о Гарибальди и в комментариях к ита​льянским событиям он со странным упорством чуть ли не в каждой фразе повторял: «в Италии», «я говорю об Италии», даже самый бестолковый читатель в конце концов начинал понимать, что речь шла о России и о текущих политических событиях. Тем не менее формально придраться было не к чему.
     7 июля 1862 года власти, опасавшиеся открытого восстания, арестовали Чернышевского и бросили его в Петропавловскую кре​пость. Формальным поводом послужило письмо Герцена, в котором говорилось о том, что он вместе с Чернышевским собирается печа​тать «Колокол» за границей, поскольку в России журнал был за​прещен. Но этого было мало, необходимо было предъявить Черны​шевскому более веское обвинение. Но в чем? И власти пошли на прямой подлог. Отставной уланский корнет В. К. Костомаров, раз​жалованный в рядовые за тайное печатание «возмутительных изда​ний», человек с психическими отклонениями и бездарный поэт-гра​фоман, чтобы избежать наказания, согласился сотрудничать с III отделением. Подделав почерк Чернышевского, Костомаров написал записку, будто бы от Чернышевского, с просьбой изменить одно слово в прокламации. Кроме того, Костомаров сфабриковал еще письмо, в котором якобы содержались неопровержимые доказа​тельства прямого участия Чернышевского в революционной дея​тельности. На основании этих фальшивых улик в начале 1864 года сенат вынес Чернышевскому приговор — 14 лет каторги и вечное поселение в Сибири. Александр II утвердил приговор, сократив срок пребывания на каторге на 7 лет, однако фактически Черны​шевский провел в заключении более 18 лет.
При аресте Чернышевского были конфискованы все его записи, в том числе дневник. Самые «опасные» заметки были зашифрованы (довольно примитивным способом), однако в целом дневниковые за​писи носили довольно беспорядочный характер, к тому же их язык и стиль производил довольно сумбурное впечатление. Когда Черны​шевскому, который решительно отверг фальшивку Костомарова, стали предъявлять обвинения уже на основании дневниковых запи​сей, он придумал смелый и интересный ход: он решил выдать днев​ник за черновик литературного произведения, а все свои рассужде​ния — за вымысел беллетриста. Более того, существует мнение (яростно оспаривавшееся официальным советским литературоведе​нием), что Чернышевский стал писать «Что делать?» лишь для того, чтобы оправдать содержание своего «крамольного» дневника, который он таким образом превращал в черновик романа. Едва ли причина его написания только в этом, однако эта версия проливает свет на загадку романа, явно плохо продуманного и написанного в спешке. Действительно, тон повествования то становится небреж​ным и развязным, то оно приобретает надуманные, фантастические черты.
В советском литературоведении было принято утверждать, что царская цензура просто-напросто «проглядела» революционный ха​рактер произведения и поэтому допустила его к печати. Но есть и иная точка зрения: цензоры прекрасно видели, что все в этом якобы «любовном» романе шито белыми нитками, однако, прини​мая во внимание полное отсутствие каких-либо художественных достоинств рукописи (об этом на первых страницах заявляет и сам автор), они надеялись, что прославленный публицист и революцио​нер скомпрометирует себя в глазах просвещенной общественности столь бездарной поделкой. Но вышло все наоборот! И дело тут не в литературных дарованиях автора, но в том, что он своей книгой сумел задеть за живое не одно поколение молодых людей, которые смеялись над рассуждениями о Прекрасном и самой безупречной форме предпочитали «полезное» содержание. Они презирали «бес​полезное» искусство, зато преклонялись перед точными науками и естествознанием, они отшатывались от религии, но с религиозным пылом отстаивали веру в человека, точнее, в «новых людей», то есть — в себя самих. Сын священника и поклонник Фейербаха, Чернышевский, этот мученик за веру в светлое будущее человечест​ва, открыл дорогу тем, кто подменил религию Богочеловека рели​гией человекобога...
Так случилось, что предсмертный бред Чернышевского записал секретарь. Его последние слова удивительным образом переклика​ются с фразой, сказанной несколько десятилетий спустя Зигмундом Фрейдом по поводу своей научной деятельности: «В этой книге Бога нет». Чернышевский в своих предсмертных грезах упоминал о каком-то сочинении (кто знает, быть может, .о своем романе?): «Странное дело: в этой книге ни разу не упоминается о Боге».
