ЖАНРОВОЕ И ИДЕЙНОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
РОМАНА Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО «ЧТО ДЕЛАТЬ?»
Господа! Если к правде святой Мир дорогу найти не сумеет, Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!
Беранже
Считается, что произведение Чернышевского «Что делать?» принадлежит к типу утопических романов. Однако это слишком ус​ловная характеристика, поскольку авантюрная завязка сюжета придает ему черты детективной повести, подробное жизнеописание Веры Павловны вносит элементы бытовой драмы, а из-за рыхлости сюжета, который то и дело прерывается пространными рассужде​ниями автора, роман трудно втиснуть в рамки какой-либо привы​чной схемы. Местами автор пытается увлечь читателя скрупулез​ным — и безумно скучным — подсчетом прибыли, которую получа​ли изображенные им кооперативные швейные мастерские, или же усваивает себе возвышенный тон, и тогда на протяжении несколь​ких страниц роман напоминает поэму в прозе. Нередко автор, по​добно суфлеру, врывается в повествование и упорно требует отчета у своих читателей: дескать, все ли им понятно? И сам же злорад​ным тоном отвечает: нет, добрейшая публика, ничего-то ты не ус​воила! Если подойти к вопросу о жанровом своеобразии этого сочи​нения с юмором — точнее, с «черным юмором», то определить его можно примерно так: это лирико-бытовая фантазия с элементами трагифарса на тему наилучшего благоустройства личной и общест​венной жизни, написанная автором в тюрьме с наилучшими поже​ланиями тем, кто пойдет по его стопам...
Действительно, трудно говорить об этом произведении серьезно, если принимать во внимание все его чудовищные недостатки. Автор и его герои говорят нелепым, топорным и невразумительным языком. Главные герои ведут себя неестественно, но они, словно куклы, послушны воле автора, который может заставить их делать (переживать, мыслить) все, что ему угодно. В этом признак незре​лости Чернышевского как писателя: подлинный творец всегда тво​рит сверх себя, порождения его творческой фантазии обладают сво​бодной волей, над которой не властен даже он, их творец, и не автор навязывает своим героям мысли и поступки, а скорее они сами подсказывают ему тот или иной свой поступок, мысль, пово​рот сюжета. Но для этого необходимо, чтобы их характеры были конкретными, обладали законченностью и убедительностью, а в ро​мане Чернышевского вместо живых людей перед нами голые аб​стракции, которым наспех придали человеческое обличье. Наибо​лее удачен в романе — и в этом нет ничего странного — образ злой, жадной и невежественной Марьи Алексеевны, матери Верочки. С ее цельным характером ничего не может поделать ни сам автор, ни его герои. Это наводит на мысль о том, что даже у Чернышевского не было особых трудностей в изображении этой фигуры, ведь жен​щины, подобные Марье Алексеевне, встречаются в жизни сплошь и медом. Совсем другое дело — «новый тип» человека. Автор предуп​реждает нас, что такие люди есть, хотя их еще мало. Но Чернышевскому явно хочется, чтобы их было еще больше, вот он и пересаливает, наделяя их сверхчеловеческой выдержкой и ангельской добротой...
Трудно судить объективно об идейном своеобразии книги, от​вратительно написанной. Однако ни один русский писатель не Может похвастаться таким успехом, какой выпал тогда на долю ав​тора «Что делать?». Секрет ее успеха — в ее моральном воздейст​вии на общество. Идейное своеобразие романа сводится к проповеди новой морали. Критики, принадлежавшие к правому консервативному лагерю, объявили роман безнравственным, однако замеча​тельный русский богослов А. М. Бухарев (в монашестве архиманд​рит Феодор) признал, что книга по духу — глубоко христианская. Действительно, автор уделяет большое внимание аскетическим принципам: Рахметов спит на гвоздях, чтобы приготовить себя к перенесению пытки, он отказывает себе во всех человеческих радос​тях и посвящает жизнь служению Истине. Особенно много нападок вызвала проповедь свободной любви, отрицание ревности, основан​ной на дурном чувстве собственности. Однако половая распущен​ность процветала как раз среди представителей правого консерва​тивного лагеря — среди гвардейских офицеров, праздных помещи​ков, важных чиновников, а вовсе не в кругах аскетически настроенной революционной интеллигенции. Проповедь свободы любви в романе Чернышевского означает проповедь искренности чувства и ценности любви как единственного оправдания отношении между мужчиной и женщиной. Прекращение любви с одной из сторон есть прекращение смысла отношений. Тема свободы любви не имела у Чернышевского ничего общего с темой оправдания беспорядочных половых связей. Чернышевский восстает против всякого социального насилия над человеческими чувствами, им движет любовь к Свободе, уважение к искренности чувства.
 И все же обычный читатель — просто читатель, а не революционер и не воинствующий моралист — едва ли удовлетворится по​добными объяснениями и не поймет, почему ему следует выискивать достоинства в плохо написанной книге. Всем известна летучая фриза Е. Евтушенко: «Поэт в России — больше, чем поэт!» Но, бытъ может, было бы лучше, если бы каждый в России занимался своим делом? Поэты и писатели писали бы стихи и романы, а общественные деятели занимались бы общественной деятельностью!
