МОТИВ ИГРЫ В РОМАНЕ «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
«Герой нашего времени» — несомненно, вершина творчества
Лермонтова, поскольку здесь его талант раскрылся во всей полноте
и глубине. Автор «Героя нашего времени» выступает, с одной сто-
роны, как продолжатель традиций Пушкина — создает жанр рус-
ского реалистического романа. С другой стороны, «Герой нашего
времени» — смелое новаторство — первый психологический рус-
ский роман, а также жанровый синтез: скрещение повести, драмы
и романа.
Но не только это побуждает исследователей называть «Героя на-
шего времени» важнейшим произведением Лермонтова, а еще и то,
что в повествование этой «книги» вплетены все основные идеи, об-
разы и мотивы творчества Лермонтова. Один из таких мотивов —
мотив игры.
Мотив вообще есть смысловой элемент литературного или
фольклорного текста, повторяющийся в пределах ряда произведе-
ний. Мотив игры в «Герое нашего времени» прослеживается на раз-
ных уровнях, и на поверхности, на гребне мысли, и в самой глуби-
не, где его достаточно сложно отделить от другого мотива — мотива
рока, судьбы, предопределения.
Прежде всего, мотив игры проявляется в близости романа к
драме, где игра рассматривается как некое действо. В этом отноше-
нии его можно проследить как на лексическом, так и на компози-
ционном уровне. Лермонтов дает описание пейзажа с четкой зако-
номерностью, как описание декораций перед очередным явлением
своей драмы. Герои будто бы собираются вместе и разыгрывают
сцену — наиболее важные действия происходят в чьем-нибудь
доме, на квартире, в гроте, у колодца, на выступе скалы над про-
пастью, достаточно редко какой-то поворот сюжета происходит в
дороге. И здесь Лермонтов намеренно употребляет театральную
лексику: «амфитеатром громоздятся горы» — дважды читаем по-
добное определение в журнале Печорина; места, где происходит
действие, часто получают название площадок, они будто специаль-
но подготовлены для того, чтобы быть декорацией к драме («пло-
щадка была покрыта мелким песком, будто нарочно для поедин-
ка»); Печорин все время говорит о событиях — «сцена», «спек-
такль», «завязка», «развязка». Отражая в кривом зеркале теат-
ральную реплику Грушницкого, назвавшего жизнь «отвратитель-
ным фарсом», он говорит о ней — «нелепая мелодрама». Спектакль
напоминают и эффектные появления героев: «В эту минуту он под-
нял глаза — я стоял в дверях против него, он ужасно покраснел».
Отдельно, как вид игры, можно рассматривать игру автора с чи-
тателями, которая заключается, в частности, в системе двойников и
в расположении повестей. Думается, не стоит упоминать о паралле-
лях (композиционного и философского характера) «Героя нашего
времени» с античной трагедией, это известно. Чего хотел добиться
Лермонтов, располагая части своего повествования именно таким
образом? Традиционно считается, что автор рассматривает и пока-
зывает нам своего героя вначале через восприятие Максима Макси-
мыча и других людей как через калейдоскоп. Кстати, этот символ
присутствует в романе: с калейдоскопом сравнивается дно горных
речек: «горные речки, особенно мелкие, опасны, особенно тем, что
дно их — совершенный калейдоскоп: каждый день от напора волны
оно изменяется, где был вчера камень, — там нынче яма». Печорин
является нам загадочным — всегда разным, непредсказуемым, как
дно горной речки, только для окружающих он оказывается еще
более опасным. А потом (в журнале Печорина) этот калейдоскоп
вдруг исчезает, занавес поднимается — мы видим Печорина изнут-
ри, из глубины его души. Прав, конечно же, и Белинский, говоря,
что, расставляя повести в хронологическом порядке, мы не узнали
бы Печорина. То есть, возможно, мы и узнали бы его, но не так,
как хотел этого Лермонтов. Он ведет с читателем своего рода игру,
но честную: показывая Печорина вначале глазами других людей, а
потом снимая эти «обертки», «ярлыки», навешенные на него, он
одновременно дает нам указания на то, в какой последовательности
события происходили на самом деле. Хотя по пути он — неясно,
намеренно или случайно, — вводит в хронологию жизни Печорина
некоторые противоречия. Например, тот факт, что дуэль в «Княж-
не Мери» происходит 16 июня, а действие повести «Бэла» — осе-
нью после этого, не согласуется с тем, что в «Бэле» Печорин стре-
ляет хуже, а в повести «Тамань», которая по хронологии должна
идти первой и изображать Печорина новичком на Кавказе, он уже
имеет бурку. Однако все это не столь значительные детали автор-
ской игры с читателем, хотя само по себе субъективное лермонтов-
ское время заключает в себе многие интересные загадки. Важнее
здесь, как проявление гениального психологического и философ-
ского замысла, созданная в книге система двойников Печорина.
Это, наверное, первый опыт скрытого психологизма в русской лите-
ратуре. Двойники — не просто маскарадное явление или необходи-
мая часть спектакля, они все в какой-то мере поясняют если не ха-
рактер, то мотивы поведения Печорина на идентичных или чуть
упрощенных ситуациях. Так, в «Тамани» прощание Янко со сле-
пым и его реплика — «На что мне тебя?» — разъясняют сцену пос-
ледней встречи Печорина и Максима Максимыча, причем слепота
мальчика чем-то напоминает простоту, недалекость штабс-капита-
на. В «Бэле» Азамат своим болезненно-капризным желанием быть
хозяином Карагёза на сниженном уровне схож с желанием Печори-
на найти утешение в обладании Бэлой, тоже род каприза: «Да
когда она мне нравится?» Доктор Вернер в «Княжне Мери», рас-
сказывая анекдотический случай из своей практики, когда его чуть
не женили, отчасти предсказывает развязку отношений Мери и Пе-
чорина. Ну и, наконец, Вулич своей полуигрой-полурасчетом с
судьбой прямо-таки подталкивает и Печорина к этой рулетке.
Так Лермонтов играет с нами в загадки и сам дает подсказки.
Но игру в романе ведет не только он, играют все.
На каждом герое своего рода психологическая маска, каждый
кого-то играет. Грушницкий — не двойник, а, скорее, пародия на
Печорина — носит маску самую пошлую — разочарованного бунта-
ря, романтика, «он из тех людей, которые на все случаи жизни
имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не тро-
гает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, воз-
вышенные страсти и исключительные страдания». Мери играет
томную королеву салона: «Княжне... не раз хотелось похохотать,
но она удержалась, чтоб не выйти из принятой роли: она находит,
что томность к ней идет, — и, может быть, не ошибается».
Вера, сдавшись Печорину, подыгрывает ему: «Ты знаешь, что я
твоя раба; я никогда не умела тебе противиться...» Играют также и
девушка из Тамани, и Бэла, и Вулич, и получается, что это не мно-
жество разрозненных сцен, каждую из которых играет один актер,
а спектакль, в котором все герои исполняют примерно равные по
значимости роли. Печорин, наверное, не случайно, а лишь осознав
маскарадность, театральность этой жизни, ставит в ней свои спек-
такли, только актеры не знают и сами, чем закончится пьеса, это-
то и радует режиссера. Здесь ни в коем случае нельзя обвинять Пе-
чорина в цинизме или бессердечии: хоть Лермонтов и делает на нем
акцент, хоть Печорин и является основным участником, связую-
щим звеном всех действий, «явлений» книги, в заглавии не сказа-
но: «Печорин — герой нашего времени». Он — личность незауряд-
ная, несомненно, в нем есть «и гордость, и прямая честь», но он
тоже носит в себе вирус времени, подобно всем остальным. Это по-
казывает сцена, в которой Печорин случайно подслушивает заговор
против себя.
Случайность — вот еще одна трактовка игры. Она идет уже зна-
чительно глубже, сближая игру с тем, с чем она в. конце концов
должна слиться — с предопределением.
Случайны ли все эти ненамеренные подслушивания, бесконеч-
ные совпадения, мрачные предчувствия и сбывающиеся предсказа-
ния?
Когда-то Набоков (который, думается, во многом продолжил и
углубил Лермонтова) говорил о том, что если бы вся жизнь была
просто набором нелепых случайностей и не было бы в этом никако-
го связующего звена, то жить было бы слишком страшно и безна-
дежно. Этим связующим звеном, возможно, и является в «Герое на-
шего времени» игра — игра судьбы с человеком.
Но, с другой стороны, Печорин находит в себе силы бросать
своего рода вызов судьбе. Правда, вызов этот делается с опорой на
точный расчет: бросаясь в окно хаты, где заперся пьяный казак,
убивший Вулича, Печорин четко понимал, что шансы его много-
кратно увеличатся быстротой его действий и тем, что с другой сто-
роны убийцу отвлекали ломившиеся в дверь. Но, как ни странно,
расчет его основан и на предопределении: Печорину предсказали
«смерть от злой жены», а кому суждено быть повешенным — не
утонет.
Странный замкнутый круг, и тем не менее такая логика под-
тверждается хотя бы сценой встречи Печорина с Верой в гроте:
«Зачем она здесь? И она ли? И почему я думаю, что это она? И по-
чему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на
щеках?»
Здесь и сомнение, и странная уверенность. А когда встреча со-
стоялась, не последовало удивления ни с одной стороны, а Вера
даже говорит о том, что была уверена, что встретит его здесь.
Это не аргумент в пользу фатализма Печорина, а просто часть
его жизненной философии, где органично сливаются две противоре-
чащих друг другу установки. Первая из них — «человек предпола-
гает, а Бог располагает», вторая — «под лежачий камень вода не
течет». То есть идет борьба с предопределением с помощью него
самого.
Отсюда — последняя, глубинная трактовка мотива игры — игра
судьбы с человеком и человека с судьбой. Печорин, который прак-
тически всю свою жизнь (по крайней мере, ее часть, известную
нам) играл «роль топора в руках судьбы» и видел ее игру людьми,
тем не менее решается бросить ей вызов и выигрывает. Но победа
эта какая-то неполная, будто судьба собирается отыграться
(«месяц, полный и красный, как зарево пожара, начинал показы-
ваться из-за зубчатого горизонта домов»). Создается весьма неслу-
чайное впечатление, что Лермонтов, приводя аргументы pro и con-
tra в этом споре судьбы и человека, на некоторое время сумел со-
здать равновесие.
Но равновесие очень шатко, и роман заканчивается не мимолет-
ным, но все нарастающим ощущением большого вопроса, ответ на
который здесь, в этой жизни, вряд ли найдется.
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