ЛИРИКА ИСТОРИИ

(О поэзии О. Мандельштама)
В письме Мандельштама к Тынянову есть слова: «Вот уже чет​верть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на рус​скую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе».
Ничего не скажешь — все исполнилось, все сбылось. Словно алмаз на стекле, словно резцом по камню мандельштамовское слово преодолело материю времени и стало культурой. О себе Мандельш​там говорил так: «Мы — смысловики». Его стихи плотны и тягучи, и зрение теряет опору среди шальных образов. Хочется читать, а не понимать. Хочется верить в чистоту поэтического мышления и бес​смысленность слова.
Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
— Здесь в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.
Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь. Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни. Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.
Но, прочитав это один, два, три раза, вдруг понимаешь, что тебя обманули. Что все в стихах: и «блаженные слова: Ленор, Со​ломинка, Лигейя, Серафита», и прозрачная весна Петрополя, и го​лубоглазый пунш зимы, и тысяча бочек остальной мандельшта-мовской мишуры — все связано и пронизано насквозь мыслями поэта. Просто он так думает. У него так устроена голова. Он такой человек. Он часто бывает оскорбительно культурен. И тогда его стихи приходится читать на русском языке со словарем. Так про​исходит познание мира. Поэт отворяет окна, и вид из них восхи​щает. Любой предмет из инвентаря бытия дает ему повод рассуж​дать, строить бесконечные цепочки ассоциаций. Так Феодосия на​поминает ему о Венеции, где поэт, впрочем, никогда не был, лас​точка о Психее-жизни, а «власть отвратительна, как руки брадоб​рея».
Мандельштам ощущает и мыслит немыслимое и неощущаемое, а именно единство и плотность мира в его истории. Все досягаемы, все близко, — открой душу и протяни руку.
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, И выпуклую радость узнаванья. Я так боюсь рыданья Аонид, Тумана, звона и зиянья.А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.
Озабоченность Поэта назначением культуры и истории приво​дит его к мысли о прозрачности их смыслов. Всякое событие, рас​положенное в истории или культуре, доступно. Мандельштам сво​бодно использует предметы и образы различных эпох и цивилиза​ций для оформления собственных идей. Иногда ему представляет​ся, что он не волен в своем творчестве, что он поет чужие стихи:
И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет, И снова скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет.
Поэзия Мандельштама напоминает волшебный фонарь, посред​ством которого оживают, начинают двигаться и дышать образы ис​тории. Он — истинный певец цивилизации. Даже природа в его стихах обретает урбанизированные формы, приобретая при этом некое дополнительное, имперское величие:
Природа — тот же Рим и отразилась в нем. Мы видим образы его гражданской мощи В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, На форуме полей и в колоннаде рощи.
Одно дополняет и оттеняет другое. Природа, растворяясь в ис​тории, создает в ней новые орнаменты и символы. А человек чи​тает их, пролистывает, забывает и вспоминает, играет в них, как ребенок в свои игрушки. «Не город Рим живет среди веков, / А место человека во вселенной». Рим для поэта вершина и средото​чие цивилизации. Он — среда обитания, место и смысл человека. Он — один из центральных символов в поэзии Мандельштама. Его черты имеют и Петербург-Петрополь, и Феодосия, и Москва. Он — особое состояние души, не сам мир, но только взгляд на него, окрашенный мрачноватыми и величественными тонами. Мандельштам в своей поэзии никогда не опускался до пафоса. Его муза звучит торжественно и чеканно и никогда — пафосно. Инстинкт певца не позволял ему сфальшивить ни в одном стихо​творении.
Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуница и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут,
Что действительно отличает Мандельштама от всесветного обра​за поэта XX века, так это беспримерный подвиг осмысления исто​рии и цивилизации как единого бесконечного, но спрессованного страшным давлением интеллекта, процесса. Поэтому Мандельшта​ма так заманчиво понимать — и так трудно толковать. Вот как по​ясняет это Арсений Тарковский:
Там в стихах пейзажей мало, Только бестолочь вокзала И театра кутерьма, Только люди как попало, Рынок, очередь, тюрьма. Жизнь, должно быть, наболтала, Наплела судьба сама.
