ГОРОД КАЛИНОВ. КЛИМАТ,
ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ И ОБЫЧАИ
(По драме А. Н. Островского «Гроза»)
Сон разума рождает чудовищ.
В классической драматургии, несомненным представителем ко-
торой является А. Н. Островский, принципы построения любого
произведения определяются единством трех условий, а именно: вре-
мени, места и действия. Что касается времени — оно занимает две-
надцать дней драматургической жизни героев. Место, где происхо-
дят основные события драмы «Гроза», Островский определил доста-
точно точно — некий город Калинов, в пространстве которого бук-
вально развертываются трагические хитросплетения сюжета пьесы.
Во всяком случае, из пяти действий только одно, второе, происхо-
дит в интерьере комнаты дома Кабановых, остальные же имеют
публичный, городской характер. Чтобы убедиться в неслучайности
авторского замысла, стоит внимательнее присмотреться к ремаркам
пьесы, прислушаться к ее героям.
Итак, российская провинция. Волга. Лето. Город, где все рядят-
ся в русские одежды и живут странными обычаями. В обществен-
ном саду на берегу реки сидит местный изобретатель-самоучка Ку-
лигин и от полноты чувств, видимо, поет, любуясь заречными сель-
скими видами, райскими красотами, и от вида их радуется его
душа. Так начинается драма. Здесь, по высокому берегу Волги про-
ходит граница между чудом заволжской природы и городом, мес-
том, где сосредоточено зло и несчастье. Недаром тонкая и трагич-
ная Катерина хочет стать птицей и улететь в дивные красоты и
дали, которые наблюдает ее измученная бытом и злонравием род-
ных душа.
А вот что говорит про городскую жизнь и обычаи наблюдатель-
ный Кулигин: «жестокие нравы в нашем городе, сударь, жесто-
кие». Слово «жестокие» он употребляет дважды. Видно, и сам не-
мало натерпелся уже и почти смирился.
Действительно, что-то страшное и недоброе постоянно соверша-
ется здесь. Недаром Островский дает прямое указание, может быть
слишком прямое, на то, чем город является на самом деле. В деко-
рации четвертого действия мы видим сводчатую галерею старин-
ной, начинающей разрушаться постройки, кусты, арки, за которы-
ми все еще виден берег Волги. Откуда взялась сия классическая
руина в захудалом городишке, не ясно, пожалуй, и самому автору.
Однако она ему чрезвычайно необходима.
Из разговоров горожан ясно, что стены постройки расписаны.
Что же это за роспись? «Это геенна огненная!» — восклицает один
из горожан. И вот здесь, в этой огненной «геенне», собираются жи-
тели города, а вместе с ними и герои драмы, пытаясь укрыться от
грозы. И здесь у росписей адских мук достигают своего накала
страсти, и Катерина опускается на колени перед фреской, чтобы за-
молить свои грехи, и в ужасе вскакивает, разглядев зловещие рос-
писи...
Словно весь город прячется здесь, молится и боится, словно все
они собрались в одном месте, и трагическая фигура Катерины в
центре, и блаженный Кулигин, пророчествующий о благодати
грозы. Это — кульминация. Это — четкое определение нравствен-
ной географии пространства драмы. Это царство несвободы, судьбы,
о которой беспрестанно хлопочут и твердят герои драмы.
Свобода, покой, любовь — там, за Волгой. Недаром ночами ухо-
дят туда влюбленные Кудряш и Варвара. Недаром вся истинная,
человеческая жизнь происходит под покровом ночи, когда засыпа-
ют тяжелым сном все эти Кабановы, Дикие, Феклуши.
Удивляется Борис: «Точно сон какой вижу! Эта ночь, песни,
свидания! Ходят обнявшись». Но чему удивляться в этом перевер-
нутом месте, так напоминающем Дантов «Ад». Однако наступает
день — и все простое, разумное, естественное погружается в небы-
тие.
Теперь стоит сказать несколько слов о местном климате, кото-
рый представляет собой явление необычное, если не сказать стран-
ное. Во всяком случае, за время действия драмы происходит три
грозы. Невозмутимый же Кулигин доводит до нашего сведения, что
здесь бывали также северные сияния, которыми следовало любо-
ваться, и кометы, которым следовало радоваться как «обновке на
небе». Сообщив все это и без того ошеломленным калиновцам, он
уводит своего приятеля Бориса из расписанных фресками руин в
грозу и в громы, и тот уходит за ним со словами: «Здесь страшнее!»
Катерина бросается с обрыва в Волгу. Происходит это в том
самом месте, где любит сидеть Кулигин и любоваться сельскими
видами. Она как бы растворяется в пейзаже Заволжья, там, где лю-
бовь и свобода. Об этом прозревает Тихон Кабанов. Вот они, послед-
ние ключевые слова драмы: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем ос-
тался жить на свете да мучиться!»
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