ЛИРИКА БОРИСА ПАСТЕРНАКА
Лирика Пастернака тоскует по эпосу. Она тоскует по обыденнос​ти, по прозаизмам. Пастернак словно ищет возможности в лирике открыться времени. Она словно пожар, словно восстание против ус​тоявшихся жанров и разграничений. И поэтому Пастернак —сын своего времени, времени трех революций, когда все рушилось и все приходило в движение. «Я стал частицей своего времени и государ​ства, и его интересы стали моими», — пишет поэт. Словно с черного хода приходят в поэзию и остаются жить там навсегда все эти «зал​пом», «взахлеб», «навзрыд», «вдребезги» и «наповал». Образы в ли​рике рождаются из ниоткуда, из простых созвучий, из случайностей:
Ирпень — это память о людях и лете,
 О воле, о бегстве из-под кабалы,

 О хвое на зное, о сером левкое 

И смене безветрия, вёдра и мглы...
Поэт дает себе полную волю, которую можно достичь только в своеобразном поэтическом бреду. Однако бред этот принадлежит гению. Словно некто играет на наших глазах сверкающими, воз​можно драгоценными, камушками в игру, правила которой не ясны нам, но процесс завораживает и гипнотизирует нас.
Он чешуи не знает на сиренах, 
И может ли поверить в рыбий хвост,

 Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных

 Пил бившийся как об лед отблеск звезд?
Скала и шторм и — скрытый ото всех 
Нескромный — самый странный, самый тихий,

 Играющий с эпохи Псамметиха 

Углами скул пустыни детский смех...
Многоточие, завершающее этот пассаж из «Темы с вариация​ми», создает некое разреженное пространство, в котором повисает наш облегченный и восторженный вздох. Стихи Пастернака сотка​ны из ничего, словно кружева из грошовых ниток, словно музыка из семи нот. Поэт абсолютно свободен в работе с материей слова. Предмет его страсти — жизнь. Но слово — орудие, посредством ко​торого поэт воздействует на нее. Поэзию Пастернака можно на​звать экспрессивной, метафорической, непонятной. Можно приду​мать еще десяток определений. Все равно за ними ничего не будет стоять. Поэт ускользает, как угорь из рук, он все время находится за пределами своих определений. Его талант неуловим и неопреде​лим. Такова мудрость поэзии, и такова ее наивность: «Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?» Кто это спрашивает? Отку​да этот человек? Зачем он здесь? Его соловьиная речь движет и ме​няет мир. Даль начинает говорить, кусты — спрашивать, тоска — блуждать. Он создает шедевры, они остаются в памяти, проникают в гены, становятся частью жизни. У меня так случилось со стихо​творением «Август». Можно назвать это любовью с первого взгля​да — чудесным образом сразу после первого прочтения оно вошло в мое сознание, чтобы остаться там навсегда. Я ни с кем не спорил, какое стихотворение у Пастернака лучшее. Для меня, несомненно, это:
...Вы шли толпою, врозь и парами,
 Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

 Шестое августа по старому, 

Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени 
Нисходит в этот день с явора, 

И осень, ясная как знаменье,

 К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский
 Нагой, трепещущий ольшанник 

В имбирно-красный лес кладбищенский,

 Горевший как печатный пряник...
Пастернак сложен и прост, элитарен и доступен, таковы приме​ты истинной литературы. Часто окружающую действительность
