ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИДЕЯ И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ В ПОЭМЕ «РЕКВИЕМ»

Идея «Реквиема» А. Ахматовой может быть выражена в форме долженствования и противоречия. Поэт должен выразить свое лич​ное горе, иначе — паралич памяти и безумие. Поэт должен выра​зить народное горе, стать голосом «стомильонного народа», иначе — разрыв исторической памяти и потеря исторического смысла. Но единственная возможная реакция на ужас происшедше​го — немота. Отсюда трагическое противоречие «Реквиема»: необ​ходимость слова в ситуации немоты.
Б. Пастернак в своей рецензии на военные стихотворения А. Ахматовой писал об одном из них: «Ее стихи об убитом ленинград​ском мальчике полны душераздирающей горечи и написаны словно под диктовку матери или старой севастопольской солдатки». Преж​де чем обратиться к «Реквиему», приведем одно из военных стихо​творений Ахматовой и приглядимся к тому, какими средствами со​здается впечатление записывания под диктовку убитой горем ма​тери:
И все, кого сердце мое не забудет,
Но кого нигде почему-то нет...
И страшные дети, которых не будет,
Которым не будет двадцать лет,
А было восемь, а девять было,
А было... — Довольно, не мучь себя,
И все, кого ты и вправду любила,
Живыми останутся для тебя.
Два многоточия, обрывающих фразы, полубезумное «почему-то»! в котором скрывается отчаянное «почему?», еще ближе к без
умию — перечисление, передающее неотступность горя («А было восемь, а девять было, / А было...») — это все признаки речи на грани немоты. На рубеже тридцатых — сороковых Ахматова, если так можно выразиться, пишет под диктовку немоты:
Последнюю и высшую награду — Мое молчанье — отдаю Великомученику Ленинграду.
Немота, невозможность говорить становится лейтмотивом «Рек​виема», поэме о мире как бессмысленном сне и о горе, бессловес​ном, невыразимом:
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Вот как об этом рассуждает И. Бродский: «Трагедийность «Рек​виема» не в гибели людей, а в невозможности выжившего эту ги​бель осознать. Его, «Реквиема», драматизм не в том, какие ужас​ные события он описывает, а в том, во что эти события превращают твое... сознание, твое представление о самом себе».
Никто в русской поэзии не мог лучше Ахматовой простым и сдержанным словом выразить экстремальное душевное состояние. Это удивительное свойство ее стихотворений обнаружилось еще в 10-е годы, когда были написаны такие, например, строки:
Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его — напрасно.
Пережитое Ахматовой в тюремных очередях, однако, превыша​ло все возможные «замирания и крики» обычной жизни. Это, как и концлагеря, еврейские гетто, колымские рудники и другие ужасы XX века, ощущалось как нечто запредельное, подрывающее челове​ческий опыт и «исторические привычки». Как же это выразить? Ахматова сделала, казалось бы, невозможное: выразила немоту и таким образом преодолела немоту (то есть сделала то, к чему при​зывала другая мученица русской поэзии XX века — М. Цветаева: « — Петь не могу! Это воспой!»).
Испытывая жестокие угрызения совести (которые пытается ре​конструировать И. Бродский: «... Да что же ты за монстр такой, если весь этот ужас и кошмар еще и со стороны видишь?»), Ахма​това подвергает свои же собственные страдания поэтическому ана​лизу:
Уже безумие крылом

 Души накрыло половину, 

И поит огненным вином 

И манит в черную долину.
И поняла я, что ему

 Должна я уступить победу, 

Прислушиваясь к своему, 

Уже как бы чужому бреду.
Лирический герой Ахматовой раздваивается: с одной стороны, сознание, страдающее и не выдерживающее страдания, с другой стороны, сознание, наблюдающее за этим страданием как бы со сто​роны:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла, а то, что случилось, Пусть черные сукна покроют И пусть унесут фонари... Ночь.
Выражение невыразимого — задача, не решаемая с помощью привычного к горю простого и сдержанного слова Ахматовой. Ясная логика и классический строй ее стиха прерывается, размер нарушается. «Черные сукна», ночь без фонарей — иносказания, оз​начающие остановившуюся, парализованную речь. Как «личность», как лирическое «я» Ахматова не может говорить. Благодаря чему она все же говорит, благодаря чему вновь обретает классические размеры и благородную ясность? Она получает право на слово как обязанность — призвания сказать от имени всего «стомильонного народа». Она должна свидетельствовать: «Как-то раз кто-то «опоз​нал» меня, — пишет Ахматова «вместо предисловия». — Тогда сто​ящая за мной женщина с голубыми губами... очнулась от свойст​венного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все гово​рили шепотом):
— А это вы можете описать? И я сказала:
— Могу».
И Ахматова начинает свидетельствовать — с опорой на тради​цию, на мировую культуру. «Мы все время слышим разные голо​са, — говорит.о «Реквиеме» Бродский, — то просто бабий, то вдруг поэтессы, то перед нами Мария». Вот «бабий» голос, пришедший из заплачек и горестных русских песен:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Вот — «поэтесса», с безмерным удалением оглядывающаяся на погибший, как Атлантида, серебряный век:
Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей...
Вот, наконец, дева Мария; жертвенные тюремные очереди при​равнивают каждую мученицу-мать к Богоматери:
Магдалина билась и рыдала, 

Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла,

 Так никто взглянуть и не посмел.
Три древних традиции — народно-песенная, поэтическая (неда​ром процитированы пушкинские слова: «каторжные норы») и хрис​тианская помогают лирической героине «Реквиема» выстоять в не​слыханном испытании. «Реквием» завершается преодолением не​моты и безумия — торжественным и героическим стихотворением. Стихотворение перекликается со знаменитыми «Памятниками» — Горация, Державина и Пушкина. Ахматова «дает согласье» на па​мятник себе, но с условием, что поставят его
...здесь, где стояла я триста часов

 И где для меня не открыли засов.
То есть с условием, что это будет памятник не поэту, а матери, одной из многих и многих. Завершение «Реквиема» таким «памят​ником» означает победу человека над ужасом и оцепенением, побе​дой памяти и смысла:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

Забыть, как постылая хлюпала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь.
