«ОН ДЛИТСЯ БЕЗ КОНЦА — ЯНТАРНЫЙ, ТЯЖКИЙ ДЕНЬ!» (О поэзии А. Ахматовой)
Я поставил пластинку на проигрыватель, и низкий, хриплова​тый, почти мужской голос стал читать:
Чугунная ограда, 

Сосновая кровать. 

Как сладко, что не надо

 Мне больше ревновать.
Постель мне стелят эту 

С рыданьем и мольбой;

 Теперь гуляй по свету,

 Где хочешь, бог с тобой...
На лицевой части конверта — фотография старой женщины. Резко очерченный рот, пронзительно-умный взгляд, зачесанные назад волосы. Опальная императрица. Во всем ее облике роковая гордость нищеты и величие и царственная осанка последнего поэта серебряного века. Невозможно представить эту женщину у плиты, на кухне, по хозяйству. Почему? Да потому что во все периоды ее жизни сквозь ее земные черты проглядывали черты небесные. И небесное преобладало в своем количестве. Умный и тонкий Моди​льяни, видевший больше, чем дано обычному человеку, первым разглядел это в Ахматовой. На его изящном рисунке поэтесса воз​лежит, подобно языческой богине, и ее египетский профиль венчает корона волос. Ничего более державного не знала русская поэзия.
Существование Ахматовой в этом мире, ее образ, то, как она разливала по чашкам чай, как любовалась весной, цветущими дере​вьями, ее поступь, прямая спина, неторопливые движения — все это представляло собой продолжение ее напряженной духовной жизни.
Как всякое небесное существо, она принадлежит царству свободы. Как у всякой земной женщины, чувство свободы окрашено глубоко личными интимными переживаниями. Ахматова, словно жрица храма, принимает дары и служит своим богам: свободе и любви.
Долгим взглядом твоим истомленная

 И сама научилась томить. 

Из ребра твоего сотворенная,

 Как могу я тебя не любить?
Похоже, что Ахматова принадлежит к тому типу женщины, для которой любовь не страсть, а содержание жизни, ее единствен​ная и непреходящая ценность. Известно, насколько она была остро​умна, насколько метко, одной фразой могла охарактеризовать чело​века. А иногда просто сразить его. Сергей Довлатов вспоминал, как Евгений Евтушенко ездил на поклон в Комарове. Он: заявился к Анне Андреевне в модном, блестящем костюме. Кончик платочка торчит из кармашка, в руке расческа. «А где же ваша зубная щетка?» — изумилась Ахматова. Женщина, а точнее, вечная жен​ственность, ее присутствие во всякое время жизни поэтессы оттеня​ет ее стихи, и совершенно по-особому воспринимается их красота:
Я слышу иволги всегда печальный голос,

 И лета пышного приветствую ущерб, 

А к колосу прижатый тесно колос

 С змеиным свистом срезывает серп. 

И стройных жниц короткие подолы, 

Как флаги в праздник по ветру летят. 

Теперь бы звон бубенчиков веселых, 

Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Эта «ложноклассическая» поэзия словно пришла с полотен Ве​нецианова. Полновесная, зримая, пластичная картина. Она освеще​на солнцем, и образы ее тяжелы и неподвижны. Таков рай, где веч​ное счастье омрачено «предчувствием неотвратимой тьмы», где бла​женство и невинность принадлежат утраченной вечности. Однако стихи Ахматовой лишены скорбных примет. В них слышится ров​ное, уверенное звучание, словно в главный церковный колокол уда​рили, и густая серебряная нота плывет над землей.
Для поэзии Ахматовой свойственно особое мудрое отношение к себе и к миру. Словно все уже заранее известно этой замечательной женщине, всему знает она цену: истории, стихам, смерти и жизни. И за все уже заплачено. Потому так ровны интонации и глубоки об​разы:
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей. 
Ей — опустевшей — приказал всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей.

Ахматова исполнила свое назначение на этой земле. Она завер​шила жизненный цикл. А если что не придумалось, не написалось, не случилось, то в тех местах, откуда прилетали на ее ладони слова, образы, строки, недописанное и недодуманное «божественно спокойна и легка — допишет Музы смуглая рука».
И последнее: удивляет стойкость и мужество, с которыми Ахма​това переносила удары судьбы. Тяготы жизни не сломили ее. Может быть потому, что она предчувствовала их, знала о том, что ожидает ее в истории. И она поверила в свое назначение и исполни​ла его. Вот почти детское ее стихотворение, где все сказано, и про​рочество имеет форму непреложного факта жизни:
Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!

 Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье.

 И снова голосом серебряным олень

 В зверинце говорит о северном сиянье.

 И я поверила, что есть прохладный снег, 

И синяя купель для тех, кто нищ и болен,

 И санок маленьких такой неверный бег 

Под звоны древние далеких колоколен.
