ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ИЗОБРАЖЕНИИ И. БАБЕЛЯ
Началась война, то есть соверши​лось противное разуму и всей челове​ческой природе событие.
Л. Толстой. «Война и мир»
Военный корреспондент газеты «Красный кавалерист» Исаак Бабель участвует в польском походе армии. Дневник боевых дейст​вий, письма под диктовку казаков вечерами, заметки в газету. Гражданская война... То есть обыкновенная война, помноженная на мерзость братоубийства. В 1923 году, когда создавалась «Конар​мия», уже существовал ее официальный героический миф. Миф о Первой конной. Местами он напоминал былинные сказания, места​ми — сказочный фольклор.
Бабель был человек негероический. Он верил в светлое будущее, правое дело и мировую революцию. Тем не менее ни его внешность, ни его поступки, ни его мысли не содержали ничего необычного. Поступок, который ему не простили ни маршал Буденный, ни мар​шал Ворошилов, ни новый советский официоз, состоял в том, что он убил этот сладкий сказочный миф. Он написал правдивую, умную и жестокую книгу. Предметом этой книги были люди и их взаимоотношения, а содержанием — гражданская война, точнее самый излет ее — «бессмысленный и кровавый».
Краткий исторический сценарий таков: опьяненный успехами на фронтах совнарком отправляет конармию в поход на Варшаву с целью восстановления довоенных границ России. Поход заканчива​ется полным крахом. Западная Украина отходит Польше, а Бесса​рабия — Румынии. На этом драматическом фоне происходят основ​ные события книги.
Бабель, в отличив от большинства современников-литераторов, не размышляет над историческими судьбами, не мыслит о гряду​щем. Он — корреспондент. И он пишет как корреспондент. Это его стиль, его собственный литературный прием.
То, что война ужасна, знают все. То, как она может быть ужас​на, три года кряду нам демонстрировало телевидение из Чечни. Но как она действительно ужасна — удалось показать только Бабелю. Многие отмечают, что писатель холоден и интонационно и повест​вовательно отстранен от сюжета. Думаю, чтобы не сойти с ума, надо было запереть душу. Бабель знал цену своего таланта. Он за​поминал, записывал, разглядывал. Словно естествоиспытатель. Словно путешественник в дальние страны.
Среди его персонажей нет героев. Они у него, делая добро, не становятся положительными, а предаваясь злодейству — отрица​тельными. Гражданская война растлила этих людей. Они служат не отечеству, а партии, воюют не за Родину, а за власть, и враги у них — собственные сограждане.
Бабель не дает развернутых полотен. О боевых действиях он пишет сжато, телеграфным слогом. Основные события войны про​исходят не на фронтах, а в небольших городках, местечках, насе​ленных русскими, евреями, украинцами, поляками. Писатель вовсе не пугает нас чинимыми жестокостями. Он бытописует. И бытопи​сания эти вызывают нервный озноб. Он признается: «Летопись буд​ничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца». Наибольшее благодеяние ближнему своему — избавление от страда​ний. Надо «стратить» патрон. Бабель не может, не умеет убить. За что получает: «Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку».
Бабель коммунист. Он готов воспринять эту бессмыслицу умом, душой, сердцем. Просто у него не получается. Бог не велит. Афонька Бида, друг и однополчанин, пеняет ему за нежелание пристре​лить Долгушова. Он целит писателю в спину. «Холуйская кровь! — крикнул Афонька. — Он от моей руки не уйдет...» Не ушел. Свои​ми же был убит 29 января 1940 года. Правда опасна. И ее не про​щают.
