МЕСТО ПЕЙЗАЖА В ПРОЗЕ И. БАБЕЛЯ
В отечественной литературе только случайно пейзаж не стал самостоятельным жанром. Описания природы, отражающие тонко​сти душевных вибраций литературных героев, покрывают тысячи и тысячи золотых страниц нашей прозы от Радищева до современных дней. Классические пейзажи Толстого аукаются на пустошах у Сал​тыкова-Щедрина, скучающий Чехов, болдинский Пушкин, вирту​альные тонкости Бунина. В них тонешь, забываешься, они навева​ют скуку, их пролистываешь. Они живучи и неистребимы. Они есть один из специфических признаков русской литературы.

Бабель — писатель русский, и пейзаж не чужд ему. Он просто редкое в его прозе явление. Он, кажется, потерян в обилии фактов, имен, событий. Его сложно разглядеть. Бабель не повествует, не описывает, не трактует, не размышляет. Его проза производит впе​чатление таинственного физиологического процесса. Она естествен​на, подобно дыханию, подобно мысли стремительна и загружена об​разами бытия. Пейзаж в ней — редкий, экзотический гость. Он по​добен драгоценному диаманту и присутствует не в каждой главе. Он не изображает ничего, кроме того, что изображает. Он ни о чем не говорит. Ни о тонких душевных вибрациях, ни о переживаниях ли​тературных героев. А если и говорит, то лишь о том, что автор книги имеет глаза и может ими смотреть и видеть. Бабель скуп на слова. Скуп на длинные, распространенные предложения. Скуп на пейзажные картины.

Пейзаж в «Конармии» строго дозирован. Он имеет вспомога​тельное значение, конкретную географическую и архитектурную привязку. И авторскую эмоцию в своем содержании: «Мы подня​лись с Гедали вверх по главной улице. Белые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Робкая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и покой, субботний покой сел на кривые крыши жито​мирского гетто».
Пейзаж у Бабеля позволяет сделать передышку, расслабиться, собраться с мыслями. Все бабелевские пейзажи не больше абзаца и обычно в две-три строки: «Спокойствие заката сделало траву у замка голубой. Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица». Все они хорошо, чаще блестяще, исполнены. Они органичны прозе Бабеля, ее стилю, языку и содержанию. Они помогают писателю держать интонацию.

Его пейзаж всегда населен и архитектурен. Дом, замок, двор, церковь — его содержание. Архитектура — точка опоры для Бабе​ля. От нее он отталкивается зрением и движется к периферии. То, что зрение успевает выхватить из среды, попадает в текст, осталь​ное, несущественное, забывается.
«Я увидел храм Берестечка — могущественный и белый. Он светился в нежарком солнце, как фаянсовая башня. Молнии полу​дня блистали в его глянцевитых боках. Выпуклая их линия начи​налась у древней зелени куполов и легко сбегала книзу. Розовые жилы тлели в белом камне у фронтона, а на вершине были колон​ны, тонкие, как свечи». Еще одна особенность пейзажных наблюде​ний у Бабеля — он рисует только военный пейзаж. Редко в него не вписаны приметы войны. А если они отсутствуют в нем, значит, они рядом, строкой ниже или выше: пушки, мертвецы, главкомы, выстрелы — бытовая мишура записок военного корреспондента: «На земле, опоясанной визгом, потухали дороги. Звезды выползали из прохладного брюха ночи, и брошенные села воспламенялись над горизонтом».
Таким образом, пейзаж у Бабеля не имеет самостоятельной цен​ности. Кажется, писателю безразлично, как растут деревья, какого цвета лес на закате. Его зарисовки, небольшие и красивые, загру​жены архитектурой, военным инвентарем, людьми и животными. Пейзаж в «Конармии» пребывает в эмбриональном состоянии. Но тем не менее именно в пейзаже Бабель полностью открывается как художник. Он вычерчивает их тонкой иглой. Они безупречны. Они оттеняют и подчеркивают величие и силу его таланта.

