ПОЭТИКА МЕЛОЧЕЙ
(По «Конармии» И. Бабеля)
Сочиняю   не   страницами,   а   одно слово к другому.
И. Бабель
Читаю Бабеля. Читаю и перечитываю, но не страницы, а строч​ки, отдельные слова и словечки. Так заметнее, что Бабель — вели​кий художник. За каждым его образом стоит космос бытовых мело​чей. Он не рисует характеры. Он рисует вокруг. Микеланджело го​ворил: «Беру кусок мрамора и отсекаю лишнее». У Бабеля с точ​ностью до наоборот. Он берет кусок мира и наполняет его чепухой. Незаполненное пространство, пустота и есть образ. Только выверну​тый наизнанку. Мышцами и нервами наружу.

Иногда, чтобы дать портрет человека, ему достаточно одной почеркушки: «Буденный в красных штанах с серебряным лампасом стоял у дерева». Бабель предвосхищает современный минимализм и делает это с блеском. «Красные штаны с серебряным лампасом» ко​мандарма — один, бликуют и резонируют с оранжевым костюмом и бриллиантовой браслеткой Бени Крика из «Одесских рассказов».

Для того чтобы рисовать, Бабелю нужна не кисть, а тонкая игла гравера. Цвет возникает сам. Бабель имеет для этого волшебный фонарь, которым подсвечивает свою прозу изнутри. Витражное стекло кажется обыкновенным стеклом, пока на него не упадут лучи: «Бойцы дремали в высоких седлах. Песня журчала, как пересыхающий ручей. Чудовищные трупы валялись на тысячелетних курганах. Мужики в белых рубахах ломали шапки перед нами. Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как мрачный флаг». Бабель способен на многое, почти на все. Он передает любые со​стояния и любые оттенки. Вот конец длинного дня: «В хвосте пых​тели усталые оркестры».

Вот описание битвы двух армий: «И мы услышали великое без​молвие рубки». Интересно, сколько глав и страниц потребовалось бы для этого Льву Толстому?
А вот картина разорения, глада и мора в стране: «Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими армиями. На Волыни боль​ше нет пчел».

И еще, совсем короткое о революционном суде и справедливос​ти: «Таперя кажный кажного судит».

Бабель способен передать любую интонацию, любую особен​ность живой речи. И это при том, что вся его проза имеет сильный местечковый акцент. У Бабеля он выступает мелодическим катали​затором, неповторимо окрашивает интонации его прозы. Велико​русские и донские говоры оживают. Они начинают звенеть в ушах. Их можно петь и трогать языком. Убеждает все — даже одесско-еврейский жаргон дончаков. «Ребята, — сказал Буденный, — у нас плохая положения, веселей надо, ребята»... В этих неправильнос​тях уместились и крах польского похода конармии, и безнадежное дело несправедливой войны, и картина падения боевого духа. Отте​няет эту гравюру казак «в лаптях и котелке» с саблей наголо.

А вот умирающий Долгу шов. Сидя у дерева, он произносит только одну фразу: «Патрон на меня надо стратить». В этом «стратить» так много боли, страсти и страдания. Добавлять нечего. Все и так понятно. Бабель — художник. Художник истинный, беском​промиссный и правдивый, Бабель пугает. Он притягивает. Он заво​раживает. Он заставляет любить себя. Его полотна причудливы и сюрреалистичны. В них слишком много разного и странного. Каза​ки с еврейским акцентом, напускное безразличие к смерти, жесто​кость, интимная музыка пейзажных страшилок с покойниками и кладбищами. И все же дробная экзотическая чечетка образов, лос​кутный язык его заставляют меня, читателя, сомневаться, состра​дать и самое главное — верить написанному. Убеждают миллионы достоверных мелочей, ненужные подробности, короткие предложе​ния, пересыпанный событиями и лицами текст. Подробность, ме​лочь, тонкий штрих — то, без чего невозможен Бабель. Он весь в этом. Это его армия. И с ней он побеждает.

