«МНЕ ВИДЕТЬ НЕ ДАНО, БЫТЬ МОЖЕТ...»

(О поэзии Валерия Брюсова)
Чеканный, сжатый, твердый, словно кованный стих, скульп​турно выпуклая четкость образов, краткая, стремящаяся к афориз​му фраза — это все несомненно бросается в глаза читателю, даже впервые взявшему в руки книгу Брюсова.

Величав и торжествен строй его поэзии. У Брюсова как будто трубный голос, медное звучание. Недаром его называли поэтом «бронзы и мрамора».
В стихах Брюсов художник. Он обожает меру, число, чертеж. В этой расчерченной вымеренной архитектонике, где словно действу​ют резец и молот, — сила Брюсова. У него своя, чуть громоздкая поступь, свой, резко обозначенный лик. Уподобляя себя пахарю, он не без вызова писал:
Вперед мечта, мой верный вол! Неволей, если не охотой! Я близ тебя, мой кнут тяжел, Я сам тружусь, а ты работай!
Выступив в литературе в конце прошлого века, Брюсов быстро занял достойное место среди поэтов-символистов. Более того, он стал их теоретиком и лидером. Однако, в отличие от собратьев по цеху, чей взгляд на поэзию и поэта носил мистический оттенок, поэтическое мышление Брюсова в основе своей носило конкретный, реалистический характер. Все это вместе с рационализмом и даже некоторым холодом составляет неповторимый стиль его поэзии. От​страненный, отягощенный псевдонаучными выкладками и гипоте​зами. Иногда в настоящее время это выглядит наивным и забав​ным, иногда убеждает и потрясает своей глубиной:
Быть может, эти электроны
миры, где сто материков,
венцы, паденья, царства, троны
и память сорока веков.
Еще быть может каждый атом
Вселенная, где сто планет.
Там все, что здесь в объеме сжатом,
и даже то, чего здесь нет.
Конечно же читать Брюсова сегодня, пережив эпоху Мандельш​тама, Бродского, Пастернака, откровенно говоря, скучновато. Ка​жется, все при нем: и талант, и способность сочинять, и глубоко​мысленная поза мудреца и философа, и роковой профиль. Однако недаром Вл. Соловьев, которого Брюсов не спросясь называл учите​лем, писал по поводу стихов новоиспеченного поэта-символиста в одной из своих статей: «Общего суждения о г. Валерии Брюсове нельзя произнести, не зная его возраста. Если ему не более 14 лет, то из него может выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти. Если же человек взрослый, то, конечно, всякие литера​турные надежды неуместны».
Оставив этот пассаж на совести Соловьева, хочется все же заме​тить, что рассудочная поэзия Брюсова не цепляет душу. Да, конеч​но, его стихи читаются. И при известном прилежании можно за час, скуля и позевывая, одолеть его книжку, погрузиться в мир его рифм, удивиться всем этим «лаврам — ихтиозаврам», «гам — по​полам», «булки — переулки», «знамя — пламя» и «трон — Ассаргадон». Потом, закрыв сборник, понять, что, несмотря на чекан​ность, сжатость и твердость кованного стиха, по сути своей брюсовская поэзия — это антипоэзия. Ее голос доходит до нас из некоего параллельного мира. Она существует вне образов. Она за пределами естественного и легкого дыхания. Все в ней придумано, все — ис​кусственно и поэтому безрадостно.
Однако не бывает книг бесполезных. Даже самая дрянная до​стойна прочтения. А книги Брюсова далеко не самые плохие. В них множество мелких, отдельных удач — строчек, слов, иногда от​дельных четверостиший:
Нас немного осталось от грозного племени
Многомощных воителей, плывших под Трою,
И о славном, о страшном, о призрачном времени 
Вспоминать в наши дни как-то странно герою.
Или вот еще, совсем торжественное и пафосное, но с божьей искрой:
 Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон.
 Владыки и вожди, вам говорю я: горе!
 Едва я принял власть, на нас восстал Сидон. 
 Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.
Такие стихи выпирают, словно скалы в безбрежном океане уны​ния. Но именно благодаря им все здание брюсовской поэзии, изряд​но обветшав и порушившись во многих местах, продолжает привле​кать внимание, словно некая руина, памятник литературным изли​шествам эпохи.
