СОЗВУЧИЕ И ПЕРЕКЛИЧКА В ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ И. А. БУНИНА
Когда открываешь наугад книжку бунинских стихотворений, лениво перебирая глазами строчки, и знакомые образы как всегда хороши и свежи, будто впервые встречаешь их: и грусть, разлитая на закате, и «лес, точно терем расписной», и простые, но глубокие и звучные рифмы — «весна — грустна», «день — деревень», «под​вода — свобода», кажется, что ничего уже лучше не может быть. Разве способна проза выразить подобное?
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забудется все — вспомню только вот эти 

Полевые пути меж колосьев и трав —

 И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным коленям припав.
Откуда ей, прозе, набрать столько музыки и колдовства. Она — другой жанр искусства. В ней и дышится и думается по-другому. И было бы все верно, когда бы не поэт ее сочинял, когда бы не одни и те же образы и знаки щедро развеял он по страницам.
Часто говорят о неповторимой бунинской интонации, о музыке в его рассказах, говорят так, как принято говорить о стихах. А разве можно по-другому, когда такое написано: «Помню большой, весь золотой подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести».
Конечно — это проза, очень хорошо и красиво написанная проза, но вот та же тема:
В соломе, возле печки, на полу

 Лежала груда яблок, паутины 

Под образом качалися в углу

 А у стены темнели клавесины.
Не приходит в голову говорить: Это написано так, а не по-друго​му, лучше или хуже». «Антоновские яблоки» и «Запустение» сде​ланы одинаково прекрасно, и понятно, что это не главное. Важнее то, что у Бунина стирается понятие жанровой принадлежности. Мо​гучая и меланхолическая энергия гения создает собственную бу-нинскую литературу. В ней, кроме зримо ощутимой личности авто​ра, присутствует ограниченный набор образов; и чаще всего _ это ветшающая усадьба, в заросшем саду кленовая, липовая или бере​зовая аллея, она ведет к реке или пруду, две-три скамейки, а на заднике — время года. Чаще всего осень, реже — весна или лето. И еще: деревня, поле за нею и лес.
Вспомним, как в «Антоновских яблоках» герой проживает в своих воспоминаниях длинную и трогательную усадебную осень. С охотами, обедами, библейскими образами крестьян из богатых Вы​селок. А какие красивые, загорелые, с обветренными лицами люди собираются у Арсения Семеныча: в поддевках и длинных сапогах, раскрасневшиеся после обеда и «шумных разговоров». А сад после дождя: «Но зато как красив он был, когда снова наступила ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени!»
А вот те же образы, то же настроение, та же музыка:
Я в холодный обнаженный сад пойду 

Весь рассеян по земле его наряд. 

Бирюзой сияет небо, а в саду

 Красным пламенем настурции горят.
Складывается впечатление, что Бунину было несущественно, в какой форме реализовать эстетическое чувство, пережитое им. Стихи и проза у него не соперники. Как андрогин: они единое, аб​солютное и совершенное. Содержательной и значимой для Бунина была не проблема: поэзия — проза, а то, что и поэзия и проза не хотят иметь ничего общего с реальностью как историей. Его повести и рассказы, его стихи — все это лишь воспоминание о «золотом веке», где прожить осень — прожить жизнь. Где все хорошо. И то, что было, и то, что есть: «Запах антоновских яблок исчезает из по​мещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажет​ся, что с той  поры прошло чуть не целое столетие. Перемерли ста-рики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных, обедневших до ни​щенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь. Уже кончается осень. Зазимок, первый снег! А вот поэтическая ипостась образа:
Первый утренник — предвестник зимних дней 

Но сияет небо ярче с высоты, 

Сердце стало и трезвей и холодней. 

Но как пламя рдеют поздние цветы.
Эстетика Бунина неотделима от прозы. Их жанровое своеобра​зие выполняет исключительно служебную задачу: сделать абсолют​ной достоверность той духовной реальности, с которой имеет дело автор. Они, как два зеркала, отражают некий мысленный образ мира, его события и его собственную историю. Изображения эти до​полняют друг друга, испытывают взаимное влияние, подчиняясь при этом законам собственного жанра. Для Бунина такой тип отно​шения к литературе естествен, как дыхание. Его произведения-вос​поминания, его знаковая система однородны и стабильны на протя​жении жизни. Его первый рассказ так же хорош, как и последний, и так же хорошо их объединяют и дополняют, доводя до предель​ной красоты звучания, стихи, писавшиеся им всю жизнь.
Опять холодные седые небеса,
Пустынные поля, набитые дороги,
На рыжие ковры похожие леса,
И тройка у крыльца, и слуги на пороге...
