МИРООЩУЩЕНИЕ «ЧЕЛОВЕКА В ФУТЛЯРЕ»
(По рассказам Чехова «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»)
Многие русские писатели, души которых задыхались в безвоз​душном пространстве мещанства и пошлости, ощущали в себе при​звание обратить свои художественные дарования против этой гнету​щей, засасывающей трясины. Чехова особенно остро волновала эта тема.
Доктору Старцеву из рассказа «Ионыч» претит пошлое, безду​ховное существование обитателей городка С., но он тем не менее со​глашается жить по их законам: он регулярно наведывается в клуб, хотя там ему совсем не интересно, посещает «самую образованную и талантливую» в городе семью Туркиных, хотя и видит ограничен​ность и заурядность этих ничем не примечательных людей. Когда на краткий миг в душе Старцева вспыхивает что-то похожее на лю​бовь к Екатерине Ивановне, дочери Туркина, он готов нарушить свою мерно текущую жизнь и даже отправляется на любовное сви​дание на кладбище, хотя и не находит в этом ничего романтическо​го, а, напротив, считает детским «дурачеством», «неумною выход​кою». Напрасно прождав на кладбище, где он чувствует себя — со​лидный, преуспевающий врач — неуютно и неловко, он возвраща​ется домой усталый и раздосадованный. На следующий день Стар​цев совершает последний свой решительный поступок: признается ей в любви и получает отказ. Какое облегчение чувствует он, когда наконец жизнь его вновь входит в привычную колею: «У Старцева перестало беспокойно биться сердце». А через несколько лет он во​обще забывает о своей любви. От скучной, вялой и малоподвижной жизни он начинает полнеть и постепенно обрастает никчемными знакомствами, привычками, обязательствами. В пошлой среде обывателей он становится, что называется, своим: ему даже дают добродушное прозвище «Ионыч». Когда через четыре года Екатери​на Ивановна, вернувшаяся в городок С. после неудачной попытки стать актрисой, хочет воскресить былое чувство в его душе, она вместо человека, который был влюблен в нее, наталкивается на «футляр», которым Ионыч отгородился от ненужных волнений.
В рассказе «Человек в футляре» это отчужденное «футлярное» существование доходит до абсурда. Главный герой, учитель гимна​зии Беликов, настолько боится неурядиц, что постоянно хочет спрятаться от жизни, он пытается защититься от «внешних влия​ний» с помощью каких-либо защитных приспособлений: он посто​янно носит черные очки; закладывает уши ватой; в любую погоду надевает калоши, перчатки и не расстается с зонтиком; часы, перо​чинный ножик прячет в «чехлы». В гимназии он преподает древне​греческий язык, что глубоко символично, ибо в мертвом языке все раз и навсегда подчинено строгим правилам. Любимое выражение Беликова: «Как бы чего не вышло». Когда в его жизни, которую он так старательно оберегает от пугающего внешнего мира, появляется новое, незнакомое ему до сих пор чувство — любовь (если только его чувство можно назвать любовью) и даже мысли о женитьбе, — то он не знает, как себя вести. Его беззащитная, неразвитая душа не выносит ни этой «любви», ни, конечно же, грубого обращения с ним Коваленко, и учитель умирает. На протяжении всей своей при​зрачной жизни он стремился отгородиться от нее с помощью чехлов и футляров, и вот наконец благодаря смерти он достигает идеально​го состояния. Его кладут в гроб, футляр, «из которого он уже ни​когда не выйдет», и засыпают землей Словно отдавая последнюю дань уважения пристрастиям покойника, даже природа идет ему навстречу: идет дождь, а все присутствующие обуты в калоши и во​оружены зонтами...
Николаю Ивановичу, герою рассказа Чехова «Крыжовник», таким спасительным убежищем, «футляром», видится жизнь в соб​ственном имении, где будет расти любимый им крыжовник. Мысли о крыжовнике, выращенном в собственном имении, настолько за​владевают душой этого Человека, что он, словно идолопоклонник, жертвует этой бесплотной мечте свою действительную жизнь. Он становится скрягой и ханжой, он женится лишь для того, чтобы пополнить свою копилку, а когда жена не выдерживает нищенско​го и голодного существования и умирает, это не становится для него ударом, ибо у него есть цель — крыжовник! Наконец мечта стала явью, и он с гордостью приглашает брата погостить в своем имении. Но тот со смущением обнаруживает, что имение — весьма плохонькое, хозяйство бедное, а крыжовник — невыносимо кис​лый! Но хозяин, уже пожилой человек, ослеплен: он видит себя чуть ли не в раю, и даже по ночам встает, чтобы полакомиться крыжовником...
Рассказ «О любви» близок к «Ионычу» и «Человеку в футляре» тем, что в нем окружающий мир представлен таким же бездухов​ным, рутинным и пошлым. В болоте обывательского существования погибает искренняя «светлая» любовь Алехина, ибо этот чуткий, образованный и умный человек ничего не может изменить, а сло​мать существующий порядок вещей ему не по силам.
Трагедия «маленького человека» в том, что все его устремления направлены вовне: слабый, нерешительный и беспомощный он пер​вым делом придумывает себе удобную и неуязвимую форму, в кото​рой он — как ему кажется — будет чувствовать себя уютно и без​опасно. Эта ситуация показана еще Гоголем в «Шинели», герой ко​торой подчинил всю свою жизнь мечте о «шинели на толстой вате». «Скучно вы живете, господа», — обращается Чехов к «маленьким» людям, загнавшим себя в жизненный тупик, футляр
