РАЗМЫШЛЕНИЯ О МУЗЫКЕ Д. ШОСТАКОВИЧА
Музыка Шостаковича создает свой особый мир. Что я хотела сказать этой банальной фразой? То, что сказала — не больше и не меньше. Но то же самое можно сказать о любой настоящей музыке (к ней я причисляю только классическую), в пространстве которой можно жить. Вот подсказка и найдена, она — в словах «можно жить». Несмотря на то что я люблю музыку Шостаковича, я слу​шаю ее достаточно редко, но я часто думаю о ней. Именно думаю, а не чувствую — то есть я не живу в мире ее образов. Сейчас, заду​мываясь над этим, я начинаю понимать, что просто не могу жить в пространстве, созданном Шостаковичем, а также другими компози​торами, творчество которых принято называть классической музы​кой XX века (Ч. Айвз, А. Шенберг, А. Берг, И. Стравинский, С. Прокофьев и другие), а вот музыку Гайдна, Моцарта, Баха и Бетховена я могу слушать буквально целыми днями, потому что все мое существо отзывается на нее, я словно принимаю ее в свою душу, одним словом, я живу ею.
Мир Шостаковича не только и не столько мир музыки, сколько мир звуков. Несмотря на то что они упорядочены и согласованы между собой, остро ощущается их отъединенность друг от друга, раздробленность. Эти звуки не всегда складываются в мелодию, а там, где она есть, мелодический рисунок в любую минуту может разложиться на составляющие и утратить ясные очертания, либо перейти в свою противоположность. (Например, лирическая тема из 1-го концерта для фортепиано с оркестром с легкостью превра​щается в разухабистую частушку или уличную песенку, звуки ко​торых Шостакович часто цитирует.)
Постоянные перебои в темпоритме создают ощущение тревоги, которая то нарастает, то сменяется тихой меланхоличной грустью, то вдруг Шостакович заполняет все пространство шумом большого города: я слышу дребезжание трамваев, визг автомобильных шин, обрывки какой-то модной песенки, которая доносится из открытого окна. Все это пестрое многообразие давит на душу современного че​ловека, мятущегося, расколотого на атомы сиюминутных состоя​ний, ощущений, эмоций. Этот человек испытывает колоссальное давление эпохи, которая властно обращается к нему, требуя одно​значного ответа: да или нет? «Лирический герой» музыки Шостаковича — это душа интелли-гента того поколения, к которому принадлежал сам композитор, че​ловека, который родился и вырос в смутное время войн, революций, Ожесточенной борьбы за власть, установления тоталитарных режи​мов. Он остро ощущает свое одиночество в толпе людей, которые не могут или не хотят задуматься о смысле происходящего, которые или фанатично преданы идеалам мировой революции, либо подавле-ны страхом и раболепствуют перед «вожаком стаи». Герой Шостако​вича временами колеблется и сомневается, ибо чувствует себя белой вороной, он никак не поспевает идти в ногу со всеми, за что его не​щадно осыпают насмешками, толкают, пинают или даже объявляют классовым врагом. А лозунг тех лет гласил: «Если враг не сдается, его уничтожают». Он беззащитен перед «паровозом истории», кото​рый бешено мчится в волшебную страну Утопия, к фантастической цели, а топливом ему служат миллионы человеческих жизней.  Произведения Шостаковича заканчиваются торжествующими аккордами, трубными звуками маршей, подчеркнуто ликующим звоном литавр. Это символизирует торжество Целого над частью, идеологии над личностью. Когда эпилог носит такой характер, воз​никает тягостное ощущение необратимого конца интеллигента-оди​ночки, который решается сказать «нет!» и тем самым нарушить стройный хор голосов, поющих славу «отцу народов». Голос этого одиночки тонет в торжествующем, зачастую откровенно немузы​кальном шуме, но звучит вновь с большей силой, с отчаянием, а порой и с надрывом. Его жизнь не только трагична, но и нелепа, а горький смех над его робкими и нерешительными попытками выйти из тупика переходит в слезы... Что касается действительнос​ти, которая буквально «окружает» человека, то она носит уродли​вый, пародийный, гротескный характер, то и дело меняя обличья... В музыке Шостаковича нет подлинного света: ее освещают от​блески больших и малых пожаров, эту музыку никак нельзя на​звать прекрасной, ибо в мире, созданном Шостаковичем, нет и речи о красоте. Эта музыка говорит о выживании, но не пассивном, двое​душном и бесчестном, но о мужественном и как будто бессмыслен​ном сопротивлении «веку волкодаву» (слова Мандельштама). В Этой музыке нельзя жить, потому что она ужасна, но невозможно и забыть о ней, вычеркнув ее из памяти. Но жизненно необходимо слушать ее, помнить ее и думать о ней, о том времени, которое без​жалостно убивало все живое, в том числе и музыку.
