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...Какая прелесть Фисташковые эти голубятни.
О. Мандельштам
Не может быть культуры без своего стиля. В какой-то степени этот стиль выражается в публичном говорении, в произнесении и написании речей. У Льва Толстого — красноречие признак фаль​ши. И по крайней мере в «Войне и мире» русский язык, сам язык, эту фальшь не терпит. Когда Борису Друбецкому надо красиво со​лгать, он переходит на французский язык. Пьер не в силах сказать Элен «Я вас люблю», и говорит это по-французски. Отвлеченные, чуждые жизни стратегические идеи высказываются по-немецки. Андрей Болконский, услышав эту фразу, переводит ее на русский, и немедленно услышанное становится конкретным: истоптанными полями, сожженными деревнями. Русский язык — свидетельствподлинности. Он подчеркнуто нериторичен и своими тяжеловесны​ми оборотами продолжает традиции языка приказов, сложившего​ся в России раньше литературного. Мы говорим: введите меня в суть дела. Это канцеляризм. Это впервые было сказано скорее всего в петровской коллегии.
Отвращение к красноречию и риторике определяет отношения большинства русских писателей и, в частности, Достоевского и Толстого к ряду вещей. Например, почему оба писателя подозри​тельно и прямо враждебно относились к суду присяжных? Неужели им больше нравился дореформенный суд? Не нравился, конечно, но не раздражал. А суд присяжных раздражает стилизованным крас​норечием, без которого невозможен состязательный процесс. Режет ухо риторика обвинений и риторика защиты. Точно так же, как режут сейчас ухо условности парламентского красноречия-.
Это отношение к риторике, к изящной осанке, к стилизованно​му слову и жесту очень устойчиво в России и всплывает теперь в наши дни, после всех исторических испытаний и потрясений. Од​нако когда на экране телевизора появляется умный и образован​ный Явлинский, с набором гладких причесанных фраз, ему никто не верит, хотя в честности его не приходит в голову сомневаться. Нет поводов. Только в речах его не за что зацепиться. Все сбалан​сировано, все взвешено. Словно Илья Ильич Обломов заговорил. Или звезды телевидения — доренки и киселевы со своей респекта​бельной пошлятиной. В жизни России красноречие было так же не нужно, как математические доказательства египтянам. Русская правда — подлинная. Подлинная поэзия и подлинная нежность исключают риторику, красивость, блеск слов. Образцы русской подлинности, невольно врезавшейся в память и запоминавшей​ся, — слова стрельца Петру, загородившему дорогу на плаху: «По​сторонись, царь, я здесь лягу». Единственная форма риторики, во​шедшая в культуру Руси, — церковная проповедь. Когда князь Курбский пытался перенести ее в политику, царь Иван Грозный попрекнул красноречивого князя молчанием раба. Вот националь​ная почва антикрасноречия Достоевского и Толстого: сказать прав​ду необычайно трудно. Сейчас все умеют говорить умно и красиво, но только два человека — М. М. Жванецкий и В. С. Черномыр​дин — хорошо.
Показное косноязычие бывшего премьера — предмет регуляр​ных насмешек журналистов и профессиональных работников юмора. Здесь они расписываются в собственном неумении заце​пить читателя и слушателя. Берут взаймы чужие бриллианты. Вернемся к Достоевскому. Например, такая фраза: «Под правосла​вием я понимаю идею, не изменяя, однако, ему вовсе». Никаких дальнейших разъяснений нет. Понимай как знаешь. Как будто включил телевизор, где наш Черномырдин отвечает в прямом эфире на вопросы граждан: «Пенсию давать... Никому не позво​лим». Язык Черномырдина, его речь имеют глубоко националь​ный, народный характер. Когда он говорит, его слушаешь. Он очень резко противостоит гладкой закругленности господствующих речевых форм. Его язык разрушает пропасть между элитой и мас​сой. Его речевая логика — это логика, в которой возможно все, 

включая невозможное. Его образы и понятия расположены ниже культурного слоя, уходя корнями в стихию эпического и фольк​лорного антикрасноречия.
Полную правду нельзя высказать. Она выходит за рамки фак​тов, передаваемых словом. На правду можно только намекнуть, по​мочь слушателю почувствовать ее, втянуть его в процесс поисков. Произнося перлы, Черномырдин абсолютно уверен и абсолютно по​нятен слушателю. Его интонация говорит больше, чем длительный речевой период иного политика. Его языковые неправильности культурны и совершенно приемлемы в рамках национальных рече​вых традиций. Он понятнее и доступнее слушателю, чем Рыбкин и Сванидзе, Немцов и Зюганов, Жириновский и Новодворская. Чер​номырдин выработал какой-то язык, какой-то слог для разговоров со страной. И страна с удовольствием слушает его, узнавая себя, понимая и посмеиваясь.
