«ВЫСОКОЕ КОСНОЯЗЫЧЬЕ»... (О поэзии Н. Гумилева)
Николай Степанович Гумилев гулял по Петербургу и, словно волшебник, творил и творил чудеса. В своем «Заблудившемся трам​вае» он напоминает мне Окуджаву с его «Последним троллейбу​сом». Он расширил границы видимого мира в бесконечность, на​полнил ее чем-то таинственным и загадочным. И мы едем вместе с поэтом «через Неву, через Нил и Сену», и трамвай наш превратил​ся в парусник, и с брабантских розовых манжет сыплется легкое золото кружев, и крокодилы могучими ударами хвостов поднимают в небо миллионы капель желтой нильской воды. Благодаря Гумиле​ву в отечественной поэзии возник первозданный могучий мир, тре​бующий от человека мужества и великодушия:
Так сладко рядить Победу, Словно девушку в жемчуга, Проходя по дымному следу Отступающего врага.
Гумилева привлекает все необычное, экзотическое, будь то ко​рабль Летучего Голландца, огни святого Эльма, темнокожие мулат​ки, берега Красного моря, владыки Судана — всего не счесть. Каж​дое его стихотворение, словно ларец из колониальной лавки, довер​ху наполнено невиданными диковинками. Сначала — это раздра​жает. Избыток пряностей притупляет вкус, и начинает казаться, что поэзия вся изошла на мишуру и блестки. Но таково свойство настоящей литературы — она требует преодоления не только мате​рии текста, но и сложившихся стереотипов восприятия. Гумилев создает новую эстетику, новую стихотворную технику. Он требует от читателя интеллектуальной работы, сотворчества, такого же Мощного, равного по силе эстетического порыва. И тогда результат превосходит ожидаемое:
Сегодня я вижу, особенно грустен твой взгляд 
И руки особенно тонки, колени обняв.
 Послушай: далеко, далеко на озере Чад

 Изысканный бродит жираф.
Гумилев очень хорош на своих фотографиях, где косоглазие не так заметно и почти не портит красоту его лица. Вот он в Африке с ружьем, у ног убитый леопард, вот с некрасивой, но романтичной Черубиной де Габриак, с сыном, вот он — фронтовой офицер, моло​дой, мужественный с солдатским Георгием на груди. Высшая офи​церская награда. Подпись: «Декабрь 1914».
Есть так много жизней достойных,
 Но одна лишь достойна смерть.
 Лишь под пулями в рвах спокойных

 Веришь в знамя Господне, твердь.
Гумилев был истинно русским поэтом. Он писал о тайном трепе​те души, о жизни и смерти. Он открыл читателю мир прекрасной и благородной романтики, вечную и таинственную красоту его. Стихи поэта дышат мужеством и любовью. Гумилев, несмотря на свою внешнюю недоступность, представляется мне иногда добрым и вни​мательным школьным учителем, который учит меня и каждого сложной науке свободы и мужества.
Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Именно так поэт завлекает, захватывает, берет в плен. В этом есть что-то от африканского сафари, что-то от его опыта охотника. Оказывается, Гумилев знает какие-то захватывающие своей безгра​ничностью тайны нашей души. Он не мешает любить иных поэтов: Мандельштама, Тарковского, Ахматову, он просто знает другое — его невозможно не любить. «Не мэтр был Гумилев, а мастер», — скажет Марина Цветаева. И это остается правдой о нем по сию пору. Жестокость отвратительна сама по себе. Она непростительна, когда от нее погибает поэт. Правда, у истинного поэта нет смерти.
