МОЙ СОВРЕМЕННИК — БУЛАТ ОКУДЖАВА
Откуда приходят в поэзию поэты? Кто из них просто прохожий, кто, поселившись в ней, остается навсегда? И почему происходит так, а не по-другому? И когда мудрость поэта станет правдой жизни?
Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
  Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда  
  Кто-то властный наши души друг от друга уводил?..

Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?
Московский житель Окуджава раздвинул границы города до пределов мира. Арбат — самая длинная улица вселенной, и земля на ней спасается любовью. Первые поэты всегда пели свои произве​дения. Их называли аэды, сказители, баяны. Окуджава вернул поэ​зию к истокам, истинным ее началам. И оказалось, что этого ждала целая страна, огромная и многонациональная. Оказалось, что этот высокий молодой человек с пижонскими усиками, со своими тремя аккордами и слабеньким, совсем не певческим голосом, которым тянул под гитару свои самодельные стихи, так, ни о чем, о друзьях и дружбе, о муравьях, кузнечиках, войне и дорогах, о любви и доброте, стал пророком и мессией. То есть стал тем, кем изначально должен быть поэт.
У Окуджавы нет проблемы «поэт и чернь». Его талант излива​ется на всех, на весь мир, и в доброте своей он каждому угоден. Уже тридцать лет вся страна поет, и ей не надоедает:
Ваше благородие, госпожа удача, Для кого ты добрая, а кому иначе. Девять граммов в сердце Постой — не зови... Не везет мне в смерти, Повезет в любви.
Окуджаве везло в жизни. Его любили друзья и враги. Он умел от​личать добро от зла, и зло чуралось его. Поводы для написания стихов у него ничтожны и темы мелковаты по меркам нашего громкого вре​мени. Но оказалось — сказанное шепотом услышано всеми. В малом столько же божественного, как и в великом. Благодать разлита в мире. Уметь видеть ее — особое свойство таланта Булата Окуджавы. Стоит вспомнить «Божественную субботу, или Стихи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну из суббот некуда было торопиться» 
Божественной субботы хлебнули мы глоток.
От празднеств и работы
Закрылись на замок.
Ни суетная дама,
Ни улиц мельтешня
Нас не коснутся, Зяма,
До середины дня.
Как сладко мы курили!
Как будто в первый раз
На этом свете жили
И он сиял для нас.
Еще придут заботы,
Но главное в другом:
Божественной субботы
Нам терпкий вкус знаком!
Из мелочи, из глубоко интимного переживания вырастает пре​красное стихотворение.
Стихи Окуджавы хорошо поются и, видимо, уже будут петься всегда. Таково их внутреннее свойство. Они, как музыкальная шкатулка, содержат мелодию внутри себя. С ней они появляются на божий свет и с нею живут на нем. Для его песен не нужно нот, да и
как отличить, где песня,  а где стихотворение? Они все в одной
книжке и все одинаково хороши.
Множество строчек и отдельных фраз из поэзии Окуджавы ушло в язык, навеки осело в нем. Окуджаве повезло не меньше, чем Гри​боедову. Его стихи, состоящие из дыхательных интонаций, простых образов и восхитительной грусти, врачевали душу народа. Что же такое его творчество? Авторская песня? городской романс? урбани​зированная поэзия? Но куда отнести вот это:
У оврага кузнечик сгорает, Рифмы шепчет, амброзию пьет И худым локотком утирает Вдохновенья серебряный пот.
Или вот это:
В земные страсти вовлеченный, Я знаю, что из тьмы на свет Шагнет однажды ангел черный И крикнет, что спасенья нет.
Окуджава — это разряд высокого искусства. Это Чехов, сочи​няющий стихи. Он устремлен в настоящее, в прекрасную обыден​ность жизни. Он постоянно твердит мне, что красота —повседнев​ный обиход бытия, и учит меня ценить ее приметы. Я помню пред​смертные его кадры: он так и не стал стариком.
Кавалергарда век недолог,
 И потому так сладок он.
 Поет труба, откинут полог,
 И где-то слышен сабель звон.
