ОСОБЕННОСТИ СТИЛЯ ПОВЕСТИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА «КОТЛОВАН»
Свист, грохот, лязг, движение — заглушили Живую человеческую речь, Немыслимыми сделали молитву, Беседу, размышление; превратили Царя вселенной в смазчика колес.
М. Волошин. «Пар»
Писатель Андрей Платонович Платонов был из рабочих. Участ​ник гражданской войны, потом самозабвенный работник восстано​вительного периода. Разбирался в механизмах, электростанции строил. Очень любил паровозы. Часто описывал их в рассказах, и выходили они у Платонова как живые. Блестящие, железные суще​ства, с огнем и паром внутри. Платонова восхищают механизмы. Они исполнены логики, загадочны, но понятны... Кроме механиз​мов — паровозов, динамо-машин, дизелей и болиндеров — прозу Андрея Платонова населяют люди, его литературные герои, кото​рых автор тщательно и скрупулезно описывает. От этого они стано​вятся не совсем живые. То есть они ходят, точнее перемещаются, разговаривают, совершают индивидуальные и коллективные осмыс​ленные действия, но из совокупности движений и поступков не прорастает сложное растение жизни. Складывается впечатление, что писатель вооружен сильным микроскопом, который дает ясные и четкие картины отдельных частей организма человека, но не по​лучается увидеть все сразу. Не получается представления о жизни в целом. Какая она? Что она такое? Феномен жизни вообще трево​жит и раздражает Платонова. Ей, жизни, не годится внутренняя логика существования паровозов и кораблей. Писателю тяжело с этим примириться. Он понял, как работает электричество и почему летают самолеты. Он уверен, что жизнь проще, чем сложные и сильные механизмы. Надо только увидеть, как сцепляются ее кро​хотные колесики и шестеренки, и тогда логичным и понятным ста​нет человеческое существо. «Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки?» —спрашивает Платонов. Ведь живое и неживое суть одно и то же. Стоит только понять эту истину и сгинут проклятые вопросы, исчезнут бессмысленные тайны.
Утром Козлов стоит «над спящим телом Прушевского». Харак​терный для Платонова пассаж и точное наименование того, что яв​ляют собой персонажи «Котлована»: не люди, не герои, а тела. Иногда мыслящие, иногда нет. По сути это не важно. Вощев «с раз​мышлением» произносит: «Без думы люди действуют бессмыслен​но». И тогда понимаешь, что над всем в повести властвует любо​пытный и далеко не простодушный интеллект автора. Ф. М. Досто​евский — предтеча и учитель Платонова — тоже не брезговал ав​торским присутствием на страницах своих романов. Только личи​на, в которую он рядился, являла нам человека недалекого, а за​частую — глупого. Его герои постоянно выходят из-под авторского контроля. Появление нового персонажа — всегда скандал. Автор
прячется за второстепенными фигурами, часто их голосами произ​нося главные вещи. Вспомним безымянного капитана в «Бесах», только и сказавшего: «Если Бога нет, то какой же я капитан». В этом весь Достоевский, «человек из подполья».
Платонов, наоборот, доминирует в своей прозе. Это его стиль. Его кредо. Он бригадир бригады, начальник цеха, механик парово​за. Он видит сразу всех и все объемлет. Он слегка приоткрывается и дает себя узнать в инженере: «Весь мир он представлял мертвым телом — он судил его по тем частям, какие уже были им обращены в сооружения; мир всюду поддавался его внимательному и вообра​жающему уму, огражденному лишь сознанием косности природы». «Котлован» — сооружение ума Андрея Платонова. Он судит, дви​жет, заселяет, мыслит в нем. В телах, созданных им, нет свободы и самовластия, нет тумана страстей, и подвиг не озаряет душу счас​тьем. «Дребезжащее состояние счастья», испытанное героями перед закладкой котлована, томление духовых оркестров, гробы вместо кроватей, тотемный медведь-молотобоец на кузне — вот обычный инвентарь платоновской прозы. Что не разглядели мы в своих ноч​ных кошмарах, додумал за нас писатель. Он здесь самый главный. Он полностью подчинил сюжетное движение повести своему твор​ческому сознанию. Он препарирует человека в поисках души и на​ходит кости, кровь и жилы. Его проза напоминает рисунки Леонар​до да Винчи. Желтой сепией по желтой бумаге. Платонов рисует черным углем на черной земле. Его стиль — это стиль подлинного искусства, когда солгать означает умереть. Его проза телесна, а душа нежна. Он молится фальшивым богам, но вера искупает этот мелкий грех. Слова, собранные в эту книгу, обработаны томлением гения. В ней есть правда эпохи, ее кровь, ее гнев и мечта.
