ЯЗЫК ПОВЕСТИ «КОТЛОВАН»
И пред твоими слабыми сынами Еще порой гордиться я могу, Что сей язык, завещанный веками, Любовней и ревнивей берегу.
Владислав Ходасевич
Древнюю Русь иногда называли немой культурой. В XIX веке случилось чудо и немой заговорил. Чувство бездны, потрясшее Рос​сию после церковного раскола, нашло язык, нашло форму романа, заговорило монологами Онегина, Мармеладова, Мити Карамазова, хлынуло, как волна, в следующее столетие, где явило миру чудеса Андрея Платонова. Язык его прозы — первое, что завораживает и последнее, что отпускает. Он создан из неправильностей разъятой на части человеческой души. Если бы гипсовые истуканы Шадра могли говорить, их громкая речь звучала бы именно так. Люди у Платонова созданы из проволоки, мышц, шарниров, крови и меха​низмов внутренних органов.  У них тесно внутри и душе негде жить, разве что снаружи. Слова у Платонова как будто снабжены специальными устройствами. Как маленькие механические сущест​ва, они растут на всякой почве и живут во всякой атмосфере. Апо​калипсис уже состоялся. А то, что осталось, — невозможно изобра​зить по-другому. Платонова можно читать подряд, можно — с лю​бого места и наугад. Его проза всегда под напряжением. Она как высоковольтная дуга. Она угловата и телесна. В ней виден тяжелый труд мастера: «Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в горловую тесноту, и там сжалось, отпуская от себя жар опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся ногами, чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце замучилось без воздуха и не могло трудиться». Таким языком невозможно славить и петь чело​века. Он груб и матерчат. Им можно объясниться в любви паровозу или электрической динамо-машине. Платонов создает нечто искус​ственное. Корявое и угловатое, как первый трактор, неудобное, от​части бессмысленное и неупотребимое для окружающей жизни.
Я читал стихи А. Платонова, они похожи чем-то на стихи Тют​чева. Проза А. Платонова не похожа ни на что. Она — его личное изобретение, его ноу-хау. Она удивляет и настораживает. Настора​живает убожество образов и ограниченный запас слов, иногда их просто не хватает и ясно, что взять их неоткуда. Словно не доста​точно воздуха, мешает грамматика, мешают Толстой, Лермонтов, Пушкин, Гоголь, Блок. Платонов не повести пишет, а протоколы собраний комячейки ведет. Напыщенно и безграмотно: «Тело Воще-ва побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и за​крыл ими теплые глаза». Иногда кажется, что ему, как английско​му крестьянину, достаточно 110 слов, чтобы прожить жизнь. И тем не менее на всей этой канцелярщине и убожестве произрастает див​ное растение платоновского таланта, ветвится и громоздит чудовищные образы. Всех этих «мертвых лошадей социальных войн», «дребезжащих состояний радости» и над ними, как девушка с вес​лом, высится «косарь, ведающий женским делом». Ц все у А. Пла​тонова всерьез. Где тут сарказм? Где сатира и гротеск? Все навеки и взаправду. Он словно Тютчева начитался до зеленых чертиков:
Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи Питайся ими и молчи!
Какие-то глыбы, тяжелые, как чемоданы, какие-то углы и вы​пуклости — вот талант этого человека. Язык его — это то, что вы​рвалось наружу, что удалось разобрать. Словно глухой Бетховен, сочиняя музыку, напевает ее. И те, кто рядом, слышат мычание и звериный рык. Зато что удается разобрать — достойно ушей Бога.
Молчание Платонову свойственно более, чем речь. В его прозе бездна пауз. Она не складывается в речитатив и боится непрерыв​ности говорения. Пауза для Платонова такое же золото, как и про​изнесенное слово. Механические свойства понятий у писателя тако​вы, что каждое требует себе жизненное пространство, для того чтобы вращаться и существовать. Они предмет его любования. Их у Платонова мало. Во много раз меньше, чем у Пушкина или Гоголя. Тем ценней они, тем дороже.
Платонова узнаешь сразу, не надо спрашивать: кто это? Прочи​тав наугад пару строк из случайной книги, узнаешь сразу и навер​няка. «Разные сны представляются трудящемуся по ночам — одни выражают исполненную надежду, другие предчувствуют собствен​ный гроб в глинистой могиле», — язык, как снимок сетчатки глаза, неповторим и уникален. Он выдает Платонова с головой. Он говорит: «Это я, Господи! Это я перед тобою, Андрей Платонович Платонов, знаменитый писатель земли Русской!»
