СУТЬ ТРАГЕДИИ САЛЬЕРИ
(«Моцарт и Сальери»)
В. Г. Белинский написал следующее: «Моцарт и Сальери» —
вопрос о сущности и взаимных отношениях таланта и гения». С тех
пор «минуло лет немало», и подобное утверждение уже не кажется
таким верным.
«Моцарт и Сальери» — трагедия, и трагедия об одном Сальери,
Моцарт — только искра, от которой загорается пламя, освещающее
для нас душу Сальери. Таков излюбленный прием Пушкина: взять
персонаж, вполне состоявшийся, «готовый», и осветить его извне,
как частицу бытия, и сразу накопленное в нем вспыхнет пожаром.
Тогда мы с изумлением видим, какая страсть назрела в этой душе и
как она была сильна. Таков Германн в «Пиковой даме». В «Моцар-
те и Сальери» Моцарт играет служебную роль — так изобразил его
Пушкин. Он должен быть противоположен Сальери в том, что со-
ставляет его сущность. Если Сальери олицетворяет собой человечес-
кое самоутверждение, то Моцарт является весь олицетворением не-
бесных сил. Именно так он представлен в драме. Пушкин по себе
знал, как много серьезного в душе гения, как много скорбного в его
жизни, как много труда в его творчестве. Но все это в Моцарте
скрыто от нас, он обращен к Сальери и к нам своей небесной сторо-
ной: беспечный в жизни, бессознательно и шутя создающий гени-
альное в искусстве. Он творит не потому, что силится творить, как
Сальери, а потому, что он «с волей небесною дружен», У Пушкина
Моцарт бессознательно знает свою близкую смерть и в Сальери —
своего убийцу, о чем он сознательно не смеет мыслить. Его душа от-
крыта звукам небесным.
Он максимально небесен. Из всех людей, которых мог встретить
Сальери, он ближе всех стоит к Богу, и поэтому его явление — наи-
более резкий вызов существу Сальери. При встрече с таким явлени-
ем Сальери попадает в ситуацию, в которой обязан раскрыться пол-
ностью, до дна.
Пушкин внес множество тонких штрихов в эту оппозицию. Ко-
ренное различие между ними в том, что Сальери чувствует себя
«служителем искусства», а Моцарт «сыном гармонии». Для Салье-
ри искусство — суровый властелин, награждающий за труд, а он
его вернейший раб:
Быть может, посетит меня восторг
И творческая ночь и вдохновенье.
Другого отношения к искусству он не понимает, оттого каждого
оценивает в меру его усердия и полезности для общего дела. Он ста-
вит кардинальный вопрос о Моцарте: «Что пользы в нем?» Моцарт
не снаружи служит музыке. Она живет в нем. Или он в ней. Он не
служит, не ждет от нее даров, она как бы изнутри и помимо воли
внушается ему:
...Намедни ночью
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня их я набросал.
Для Моцарта творчество — одно из естественных проявлений
его жизни, притом приятное. Сальери говорит о нем «гуляка празд-
ный». Так Моцарт приходит на суд разума, на суд Сальери.
Вообще, образ Сальери — кочующий образ. Он легко читается в
Родионе Раскольникове и в горьковском Сатине. То же гордое само-
утверждение, бунт против небес, доведенное до последней черты
мятежное настроение. Как и Раскольников, Сальери разряжается
активным действием, точнее, активным противодействием Верхов-
ной силе. Подобный поступок вызывает содрогание сердца. Мы чув-
ствуем, что он убил и самого себя. Но в отличие от героя Достоев​ского, Пушкин обрекает дух Сальери на гибель. Личность его по​гибнет, не способная вынести внутреннего разлада. Богоборчество у Пушкина приводит к самоуничтожению.
Пушкин сам был Моцарт в искусстве, и он знал легкую и изящ​ную радость творчества. Он знал, чем писал. В этой тяжбе человека с Богом он открыл нам неведомые глубины бытия, в которых вечно происходит трагедия человеческого разума, осужденного жить в мире, события которого сообразуются с роком, со слепой Судьбой.
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